友谊的试金石

你有没有想过，一段看似坚不可摧的友谊，其实只需要一个下午就能被彻底摧毁，而我说的不是借钱，也不是抢对象，而是打开那款名为“Pico Park”的游戏，接着叫上你最好的三个朋友，你们会瞬间变成互相使绊子的损友，这款游戏在玩家圈里有个响当当的外号，就叫“友尽模拟器”，它不是何3A大作，画面像素得像上个世纪产物，但就是这种简陋到极点的画风，配上极其刁钻的合作关卡，成了无数兄弟反目的导火索，我小编认为一个从《胡闹厨房》一路被队友骂到《人类一败涂地》的老玩家，必须负责任地告诉你，如果你想测试谁能陪你走到最后，那就玩Pico Park。

简单到令人发指的制度

Pico Park的制度说穿了就是四个小方块人，每人控制一个，在关卡里通过合作拿到钥匙，接着开门过关，听起来是不是很简单，但当你真正上手的一瞬间，你就会发现这游戏的设计师完全是个心理学大师，每个关卡都需要队友之间精确到帧的配合，比如一个人要跳起来踩住开关，另一个人要趁机冲过去，而第三个人得在同时把箱子推到指定位置，任何一个环节慢了零点几秒，所有人就得重来，更可怕的是，游戏里还有互相伤害的机制，你可以直接跳到队友头上把他压扁，也可以故意把队友推下悬崖，甚至还有人由于抢钥匙而反目成仇，我亲眼见过一个平时温文尔雅的哥们儿，在连续失败二十次后，直接对着麦克风咆哮“你他妈能不能别瞎晃”，接着下一秒他就把队友撞进了深渊。

笑声与骂声齐飞的联机体验

如果你以为这只是一款搞心态的游戏，那你就错了，它真正的魅力在于，当你和朋友们一起陷入混乱时，那种荒诞的高兴是任何竞技游戏都给不了的，我记得有一次我们四个人在玩一个需要叠罗汉的关卡，大家挤在一起拼命往上跳，结局最底下的人突然被挤出了平台，整座人塔轰然倒塌，四个人全部掉进岩浆，那一刻麦克风里全是撕心裂肺的笑声，有人笑得直咳嗽，有人笑得说不出话，连眼泪都笑出来了，这种体验只有在极度信任又极度不信任的熟人局里才能出现，由于你们可以互相骂，但骂完又必须继续配合，你甚至会开始怀疑，你的朋友是不是故意在坑你，比如他明明能跳过去，却偏要踩你一脚，接着装作无辜地说“哎呀滑了”，这种半真半假的演技，让每一局都充满了戏剧性。

真正的考验在于默契

这款游戏最残忍的地方在于，它把每个玩家的智商和反应速度赤裸裸地暴露在所有人面前，平时号称自己是高玩的人，在Pico Park里可能连最基础的跳跃都做不好，而那个平时看起来笨手笨脚的朋友，反而可能成为团队里最稳的支柱，我有个朋友，打《英雄联盟》永远在白银分段徘徊，但在Pico Park里他简直是神级操作，每次都能在千钧一发之际救下全队，而另一个号称“电竞天才”的哥们儿，反而成了拖后腿的，由于他总想秀操作，结局把所有人都害死，这种反差会让你重新审视你的朋友，也会让你深刻体会到，真正的团队协作不一个人带飞，而是四个人都能在关键时刻不失误，而一旦有人失误，那种被全队怒视的压力，足以让一个成年人当场破防。

为何它值得你拿友谊去赌

很多人可能会问，这种自虐的游戏有何好玩的，但我想说的是，成年人的全球里，能让你和朋友们抛开手机、抛开职业、完全沉浸在同一个屏幕前的机会越来越少了，Pico Park就是这样一个催化剂，它逼着你们面对面交流，逼着你们为了同一个目标咬牙切齿，也逼着你们在失败后互相拍着肩膀说“再来一次”，而且它不会让你失望，由于每一关的设计都充满了巧思，从简单的平台跳跃到需要配合推动巨型齿轮，再到需要多人同时按下按钮的迷宫，每一关都在考验你们的沟通能力，你们必须学会用最短的语言下达指令，比如“跳”“停”“推”“冲”，如果谁多说了半句废话，可能就错过了最佳时机，这种高压下的协作，反而会让你们在过关的那一刻爆发出巨大的成就感，那种感觉比任何吃鸡胜利都要痛快。

给新手的血泪建议

如果你决定拉上朋友入坑，我建议你做好心理准备，首先，不要选那种脾气特别暴躁的朋友，否则游戏还没结束，你们可能已经在现实里打起来了，其次，最好准备一个静音按钮，由于当你连续失败时，你的队友很可能会在麦克风里发出一些不适合未成年人的声音，最后，也是最关键的一点，请记住，这只一个游戏，输赢不重要，重要的是你们在互相抱怨和互相嘲笑中，其实正在创造一辈子都忘不了的回忆，我至今还记得，在那个深夜，我和三个兄弟为了一个简单的跳箱子关卡，足足卡了四特别钟，期间我们骂了无数句脏话，但最后通关时，四个人同时瘫在椅子上，笑到肚子疼，接着默默点了下一关。

它注定会拆散一些人，也会绑定另一些人

Pico Park就像一面照妖镜，它照出的是每个人在压力下的诚实反应，有的人会由于失败而变得急躁，有的人会默默承担起指挥的责任，还有的人会选择用幽默来化解尴尬，而你的友谊究竟能扛住多少轮失败，只有玩过才知道，但请相信我，如果你和你的朋友能一起笑着通关所有关卡，那么你们之间的信任，已经超越了大多数所谓的“铁哥们”，由于你们已经一起经历了最糟糕的混乱，也一起分享了最纯粹的高兴，这大概就是友尽模拟器这个名字背后的诚实含义，它不是真的要让你们友尽，而是用最极端的方式，让你们看清彼此，接着选择继续当朋友，还是就此别过，而当你关掉游戏，看着身边的损友，你会明白，那些互相坑害的瞬间，其实比任何完美的合作都更值得珍惜。